Memorias de Antonio Morales Junior: Mucho Antes de Dejarme (Martínez Roca, 2008)

Aunque es uno de los personajes más populares de nuestro país, apenas se sabe nada de él. Sin embargo, hay historias que te conmueven con sólo presentirlas, otras porque realmente son conmovedoras. La de Antonio con Rocío Durcal, después de décadas juntos, me pareció desde el principio extraordinaria. Atraída por esa rareza, la de un amor que no termina con la muerte, me acerqué a ese hombre aquella noche y apenas pude reconocer al cantante que había admirado tantísimo en mi infancia, cuando arrasaba en España con los Brincos en la década de los sesenta. Hinchado, demacrado, con los ojos enrojecidos, me sorprendió con su dolor mucho más intenso del que imaginaba, del que se podía presentir en sus escasas apariciones públicas. En tratamiento médico para superar su adicción al alcohol tras un mes ingresado en la clínica Tecnon de Madrid, pidió un refresco de naranja, hablamos durante horas, lloró y nos hizo llorar… pocas veces he visto alguien con un sentimiento de soledad tan profundo, un abandono tan absoluto, nos dijo que «no entendía porque no se había ido con ella, que no tenía razones para vivir, que se habían prometido estar siempre juntos y que ella no había cumplido su palabra…»

Durante meses quedamos para tomar nota de sus vivencias, al principio resulto muy difícil trabajar, se cansaba, lloraba cuando hablaba de Marieta (nombre familiar de Rocío Dúrcal), teníamos que hablar de cualquier otro tema hasta que volvíamos a su vida… poco a poco empezó a sentirse mejor, a recuperar los ánimos, fue entonces cuando nos contó, con esa memoria privilegiada que posee, los momentos más importantes de su existencia. Su familia en Filipinas, protectorado de Americano y adelantada años luz en la década de los cincuenta a España, del viaje que todos hicieron durante mes y medio de travesía en el Félix Roussel atravesando medio mundo: Saigón, Singapur, Sri Lanka, donde el joven y sensible Junior (así le llaman en casa porque se llama Antonio como su padre) vió peces voladores y frente a la isla de Sicilia el mismísimo volcán Estrómboli en erupción.

Me contó Antonio su llegada a España con naturalidad, pero también con cierta sorpresa cuando vio por primera vez la nieve, la forma de vestir de los niños con los pantalones bombachos que no le gustaba, su acercamiento al mundo taurino, tan ajeno a su infancia, gracias a un huésped de la pensión de su abuela Margarita: Carlos Ansoleaga, que había sido novillero; sus primeros días de colegio, -¿dónde esta Filipinas?, se preguntaban sus compañeros-. Sus rasgos afeminados le costaron la primera y única pelea de su vida. Recuerda con especial cariño sus primeros años como músico, una pasión en la que entró de la mano de su bella tía Marina, que le daba clases de piano en Manila, y que después perfeccionó con su primera guitarra. Saber inglés, su perfecta educación, su gusto musical y su elegancia hacían de él una persona atractiva que tardó muy poco en empezar a tocar en diferentes grupos: primero en Los Jumbs, después en los Pekenikes y finalmente en los Brincos, donde tuvo un enorme éxito.

Su atractivo en unión con su timidez y su exquisita educación hacía que las chicas se volvieran locas por él, y tuvo varías novias, incluso un amor imposible, procedente de Filipinas, que no pudo ser, ya que él entonces aún no era una persona importante y ella sí era de una familia rica, pero la primera vez que pidió a una mujer en matrimonio fue a Pepa Flores «Marisol», compartieron incluso un fin de semana en Roma, pero entonces un compromiso que excedía lo sentimental con Carlos Goyanes les impidió llegar más lejos, aunque siempre mantuvieron una gran amistad que hoy perdura. Tras Los Brincos formó pareja artística con Juan Pardo, creando el dúo Juan y Junior, un sólo disco y gran éxito con la canción «Anduriña» le colocaron de nuevo en lo más alto, pero había un problema: se había enamorado de la novia de Juan, la joven cantante Rocío Dúrcal, que había hecho muchísimas películas, una situación que se tornó insostenible y que resolvió la decidida Marieta declarándose a Junior. Al enterarse Juan no le dijo nada, pero un trabajo que tenían que hacer en común, la producción de un disco de Fórmula V, lo realizó él en solitario. Finalmente se disolvió Juan y Junior, y empezó su carrera como solista con el disco «Perdóname», que también fue un rotundo éxito, hasta que al cambiar de compañía discográfica a CBS grabó de nuevo, pero «congelaron» su trabajo para que no fuera la competencia de Miguel Bosé, que en los setenta iniciaba su carrera musical y que también llevaba la misma compañía. Sin embargo, ese disco «congelado» fue un gran éxito en Filipinas, donde Junior regreso para rodar, además, tres películas.

Con la precisión de un relojero suizo recuerda Junior cada detalle, cada momento vivido con Marieta, desde su boda en El Escorial a la que asistieron muchísimos famosos, su luna de miel en París y Roma y sus vivencias posteriores, incluso como dúo musical, primero en México, donde él reconoce que pasó una vergüenza espantosa en los números en los que tenía que hacer de flamenco acompañando a su mujer, después en España cuando ambos se apuntaron a la moda «unisex» y se cortaron el pelo por igual y se tiñeron de rubio vistiendo ajustados monos de colores, hasta que finalmente llegó el éxito de Rocío con las rancheras de Juan Gabriel en México, país donde la adoraban por sus películas. El cantante mexicano sentía una enorme atracción por la española, hasta el punto de que le llamaban «La Rocío» porque se vestía, cantaba y se movía como ella. El final de la relación fue extraño, Antonio reconoce en sus Memorias que a veces el mexicano se le insinuaba, que incluso llegó a espiarles a Marieta y él en su dormitorio cuando estaban en su casa, le califica de persona que tenía dos caras, con un sentimiento tortuoso de celos.

No se arrepiente de haber dejado la música por cuidar a sus hijos. Por estar con él en las Navidades de 1978, Rocío salió junto con su hermana Susana de Los Ángeles el 23 de diciembre y llegó el 25, preocupada de que el éxito de su marido entre las filipinas pudiera poner en peligro su matrimonio: ¿Cómo, que éstas me van a quitar a mi hombre? ¡De eso nada!, y era cierto que Junior estaba teniendo un romance con la actriz protagonista de las películas, Vilma, primero porque los productores le decían que era una forma de promocionar los films, a la gente le gustaba verles juntos, y también porque estaba sólo durante demasiados meses, por ello y porque en realidad a quien él quería era a su mujer, regresó a Madrid cuando terminó la tercera película a la que le obligaba su contrato, y ya nunca más volvió a alejarse de su familia. Sin embargo, cuando sus hijos crecieron se convirtió en el director musical de los espectáculos de su mujer y siempre la acompañaba, trabajó mucho siéndolo, pero fue poco reconocido por ello, sobre todo por la gente que llegó a tildarle de mantenido. En eso, como en tantas otras cosas, la pareja fue una adelantada a su tiempo.

No es muy niñero, pero quiere a su familia, adoraba aquellos domingos de paellas en los que se juntaban veinte o treinta personas y lo que más lamenta es la soledad de su casa de Torrelodones, ahora que sus hijos y su mujer no están. Los últimos meses de la enfermedad de Marieta los considera los peores de su vida, a su familia le dijo: «No quiero saber nada que no sepa ella», y ninguno de los dos supo hasta el final la gravedad de la enfermedad… pero él la intuía y por ello empezó a beber, a intentar evadirse, pero cada vez que iba a la cocina y veía que Marieta no comía, «temblaba»… una situación que se prolongó hasta después de su pérdida, cuando un día empezó a vomitar por la nariz y se dio cuenta de que si seguía así se moría: «No sé si se puede morir por amor -llega a decir-, pero sé que se puede por falta de amor». Sus hijos, que vivían su propio duelo, tuvieron que sacar fuerzas de flaqueza y llevar a su padre a una clínica de desintoxicación.

La familia se rompió tras la muerte de Rocío, ella era el centro de todo, una ruptura que se produjo por el dolor, por la falta de comunicación, por los malos entendidos… Shaila continuó su trabajo en México, país donde vive habitualmente, y mantiene permanente contacto con su padre, su boda con Dorio ha sido una de las grandes alegrías de Junior desde que muriera su mujer. De las diferencias con sus hijos mayores no ha deseado hablar en sus Memorias, por un razonamiento muy lógico: «entre padres e hijos a veces hay problemas pero al final se pasan». Sin embargo, de los meses posteriores al fallecimiento de su mujer, una persona del servicio muy cercana a la familia ofrece en sus Memorias un sincero y emocionante testimonio en el que se evidencia la soledad que llegó a sentir, cuando no se atrevía ni a dormir sólo y tenía que dormir ella con él en el salón.

Un momento especialmente mágico mientras transcribíamos, Elena Sendón y yo sus memorias, fue cuando nos contó que sueña con Marieta, ella no le habla, pero nota su presencia e incluso en ocasiones cree que le ha mandado señales, como una vez se le cayó un cepillo de ella, y a la vez una espuma de afeitar Williams, que al estar al revés era la «M», de Marieta, el cepillo significaba que había un contrato, y ese mismo día se firmó el de las memorias.

Hoy, Antonio Morales «Junior» ha recuperado las fuerzas y ese fino sentido del humor que posee, escribir sus memorias le ha obligado a reconocer que es un hombre afortunado por todo lo que ha vivido y aún tiene. Profesionalmente le gustaría volver a componer, pero no a actuar en público, cree que ese momento ya ha pasado. Hoy se declara «abstemio» e incluso aconseja a todos los que puedan pasar por una situación como la que él ha vivido «que no se refugien en el alcohol», aunque aún padece lo que él llama «yuyus» y que son como miedos, quizá por ello procura no estar sólo, los fines de semana los pasa con su madre y con Ricky, su hermano, también sus amigos le llaman, ve a sus nietos y empieza poco a poco a construir su propia vida, a ser él mismo, sólo, sin su querida Marieta, aunque ella siempre estará en su corazón.

Editorial: Martínez Roca
Colección: Fuera de colección
Precio: 19 €
ISBN: 978-84-27-03492-1
Tapa: Dura, 16 x 24 cm
Publicación: Noviembre 2008